🏠 Babak 1: Tamu Datang
Suatu sore, datanglah seorang wartawan muda bernama Dodi ke rumah Mbah Marji. Dodi bawa buku catatan dan pulpen kayu, gayanya sok profesional kayak reporter TV swasta.
Rumah Mbah Marji itu klasik banget. Ada jam dinding yang ternyata jarumnya berhenti jam 3 sore dari taun 1998. Ada foto keluarga di dinding yang udah menguning, dan ada lukisan dinding yang gambarnya… nggak jelas, mirip-mirip pisang gorong.
Mbah Marji duduk di kursi kayu, pakai topi klasik, muka serius.
Dodi: (sambil buka buku catatan) “Selamat sore Mbah Marji! Saya Dodi, wartawan majalah ‘Kisah Nyata Bukan Tabloid’. Izin wawancara dong!”
Mbah Marji: “Sore. Eh, mau ngopi dulu gak? Aku baru aja masak air.”
Dodi: “Masak air?”
Mbah Marji: “Iya, airnya di masak. Gak pake kopi, kopinya lagi habis. Jadi cuma nyeduh airnya doang.”
Dodi: “…”
📻 Babak 2: Pertanyaan yang Melenceng
Dodi mulai nanya dengan serius, sambil matahari sore masuk dari jendela bikin silau.
Dodi: “Mbah Marji, dulu jaman muda, hidup itu susah nggak sih?”
Mbah Marji: “Susah? Susah banget! Dulu aku harus jalan kaki 10 kilometer ke sekolah.”
Dodi: “Wah, hebat banget Mbah! Semangat belajar ya?”
Mbah Marji: “Bukan. Sekolahnya deket, cuma aku sering nyasar. Makanya 10 kilometer.”
Dodi: (coret-coret buku) “…oke.” 😑
Dodi: “Terus Mbah, pengalaman paling berbahaya di masa muda apa?”
Mbah Marji (mata sayu, tatap jauh): “Ah, jangan tanya. Itu hari yang kelam. Aku melawan musuh besar, gigih, dan punya senjata tajam.”
Dodi: (mata berbinar, nulis cepat) “Musuh besar?! Senjata tajam?! Terus Mbah?”
Mbah Marji: “Aku pukul dia pakai sandal jepit sampe lepas!”
Dodi: “Hah?? Sandal jepit? Lawan siapa Mbah??”
Mbah Marji: “Nyamuk gede, Nak! Nyamuk kampungku tuh gede-gede, ukurannya kayak burung dara. Zumba-zumba di kuping gue!”
Dodi: (nipis-nipis pulpen) “Ampun Mbah…” 🤦♂️
🖼️ Babak 3: Insiden Foto dan Jam
Dodi kepingin pindah topik. Dia nunjuk foto di dinding.
Dodi: “Mbah, foto di dinding itu foto siapa? Kelihatannya tokoh penting ya?”
Mbah Marji: “Oh, itu? Itu foto Eyang Suro.”
Dodi: “Eyang Suro?? Pahlawan nasional kah?”
Mbah Marji: “Bukan. Itu kucing tetangga. Dulu suka maling ikan asin aku, aku foto buat proof.”
Dodi: “…, lalu yang ini?” (nunjuk lukisan dinding)
Mbah Marji: “Ah, itu mah lukisan pemandangan.”
Dodi: “Pemandangan apaan Mbah? Ini kok bentuknya aneh bgt??”
Mbah Marji: “Pemandangan kalau aku gak pake kacamata. Aku yang lukis.”
Dodi: (tutup muka) “Ya ampun…”
Lalu Dodi lihat jam di dinding.
Dodi: “Mbah, jam di dinding ini nunjukkin jam 3 sore dari tadi. Nggak jalan ya?”
Mbah Marji: “Jalan kok! Cuma pelan. Jalan jam 1 detak per minggu.”
Dodi: “Itu namanya rusak, Mbah.”
Mbah Marji: “Bukan! Itu namanya jam tempo doeloe. Pelan tapi pasti. Beda sama kamu nanya mulu, cepet tapi nyeselin.”
Dodi: “…” 😐
☕ Babak 4: Teh Spesial Mbah Marji
Mbah Marji akhirnya bawa teh untuk Dodi.
Mbah Marji: “Nih, minum dulu. Teh special.”
Dodi ngunyah dengan hati-hati… eh, minum maksudnya. Tiba-tiba mukanya berubah.
Dodi: “Mbah… teh ini pake apa? Rasanya… aneh banget.”
Mbah Marji: “Oh, itu teh campur garam. Dulu jaman perang, gula mahal, jadi gue pake garam.”
Dodi: “Tapi Mbah… jaman perang udah selesai dari taun 45!”
Mbah Marji: “Iya, tapi garumku masih sisa banyak. Sayang kalo dibuang.”
Dodi: “Bukan garam Mbah, itu garam! Nggak, gue maksudnya… ah sudahlah.”
Dodi minum sekalian biar cepet, mukanya merah nahan blas.
🎤 Babak 5: Kata Mutiara Penutup
Dodi tutup buku catatannya, udah capek banget.
Dodi: “Oke Mbah, terakhir. Pesan moral untuk anak muda sekarang apa nih Mbah?”
Mbah Marji angkat gelas tehnya, tatap jauh keluar jendela, cahaya senja menerpa wajahnya. Bikin suasana dramatis.
Mbah Marji: “Anak muda sekarang…”
Dodi: “Iya Mbah?” (sambil siap-siap nulis)
Mbah Marji: “Jangan lupa makan.”
Dodi: “…, lalu?”
Mbah Marji: “Terus tidur. Biar gak ngantuk.”
Dodi: (banting pulpen ke meja) “MBAAH!!! Pesan moral gitu doang?! Gue kemari 2 jam buat dengerin ‘jangan lupa makan’?!”
Mbah Marji: “Masa iya. Tadi juga aku bilang ‘masak air’, tapi kamu ngerasa kok garing. Pesan moral sebenarnya: ‘Jangan ngarep orang laen masak air buat kamu, beli sendiri kopimu, Nak.’“
Dodi: “Gue pulang Mbah.” (sambil berdirai)}
Mbah Marji: “Hati-hati ya, Nak. Jangan nyasar 10 kilometer kayak aku dulu.”
Dodi: “GUE BAWA MOTOR MBAAH!!!”
Mbah Marji: “Yaudah, jangan lupa ngisi bensin.”
💡 Pesan Moral:
Jika kamu mau wawancara dengan orang tua, pastikan kopi kamu udah ngegas. Dan selalu siapkan mental… karena jawaban mereka bisa bikin kamu nyesel nanya. 😂
